열다섯 살 이었을 때 나는 혼자 파리에 갔다. 그때는 몰랐지만 그 해 여름 나는 운명의 기로에 서 있었다. 한 쪽 길은 커피로 향했고 다른 한 쪽 길은 술로 향했다. ...나는 엄격한 금주가가 되지는 않았지만 내가 알코올이 아닌 카페인고 ㅏ운명을 같이 하게 될 거라는 사실을 깨달았다. 특히 그 다음 날 일어나 숙취에 시달렸을 땐 더욱 더 확신이 들었다. 감각을 더 예리하게 만들 수 있는 방법이 있는데 왜 굳이 더 무디게 만드는 쪽을 택하겠는가? 기억력을 더 향상시킬 수 있는 쪽을 두고 왜 굳이 잊어버리는 쪽을 택하겠는가? 재치가 번뜩이는 말을 하게 해줄 쪽을 두고 왜 굳이 우물우물하게 만드는 쪽을 택하겠는가?
(p. 280)