루쉰의 이야기: "가령 창문이 하나도 없고 무너뜨리기 어려운 무쇠로 지은 방이 있다고 하세. 만일 그 방에서 많은 사람이 잠이 들었다면 얼마 지나지 않아 숨이 막혀 죽을 게 아닌가. 그런데 이렇게 혼수상태에 빠져 있다가 죽는다면 죽음의 슬픔을 느끼지 않을 거네. 지금 자네가 큰 소리를 쳐서 잠이 깊이 들지 않은 몇몇 사람을 깨워 그 불행한 사람들에게 임종의 괴로움을 맛보인다면 오히려 더 미안하지 않은가?"(p.170) "하지만 몇몇 사람이 일어난 이상 이 무쇠방을 무너뜨릴 희망이 전혀 없다고 말할 수 없지 않은가."

제가 여러 번에 걸쳐 강의를 해 왔는데요. 재일 조선인 얘기하고, 국민주의 얘기하고, 유대인 얘기하고, 오늘 말씀 드린 예술 얘기하고 전부 다 이렇게 연결돼 있습니다. 재일 조선인을 그저 하나의 타자로, 연민스러운 타자나 신기한 타자로 보시면 안 됩니다. '이 사람들이 싸우고 있는 일본이라는 현장에서 벌어지고 있는 기억의 투쟁은 한국에서 여러분이 싸우고 있는 그런 싸움, 투쟁하고 서로 깊이 연결돼 있다. 연결해야만 한다.'는 얘기를 하고 싶습니다.

오늘 보여 드렸듯이 미술도 예술도 근대 국민국가로 들어서면서, 또 전쟁이라는 ㅇ머청난 일을 겪으면서 기억의 투쟁에서 많은 역할을 해 왔습니다. 그런 예술가들이 많이 있습니다. 여러분들도 타자의 고통이라든가, 기억의 투쟁에 대해서 이야기할 때 또 한 번 깊이 생각하셔서 지금껏 있어 온 표현이라든가, 상투화된 문장을 넘어서 어떻게 해서든 우리가 이 싸움에서 이 투쟁에서 이겨 내야만 한다는 지혜로운 생각을 했으면 합니다.

9월 4-5일(금-토)에 열리는 워크숍 중 5일(토) 오전 10시에는 서경식씨가 강연도 하시네요. “자이니치”란 누구죠? ? 월경 못 하는 “타자” 라는 주제로. 아아아, 정말 가고 싶지만 저는 필통넷 회의가 있어서. 누구 가시는 분 녹음해서 mp3로 좀 보내주세요. 흑흑흑.

<소년의 눈물>에 이어 서경식의 루쉰에 대한 애정, '나는 그와 많이 닮았다/닮고 싶다'고 생각하는 것이 느껴지는 챕터이다. 서경식은 루쉰에게는 소망이 거의 없다는 것이 희망이고, 끊어졌다는 것이 절망이라고 해석한다.